刚才我把手放在头上，突然想，能不能就这样把头掐碎呢。
十月下旬和十一月都没有什么好讲的。千篇一律的场景反复上演，像一个噩梦循环。
凌晨两点，又困又累，但吃了安眠药仍不能安眠。三点左右终于睡着，七点又拖沓着醒来，无精打采。白天疯狂进食，一日三餐照吃不误，还要加上将近二十片手工吐司。难受，躺着，断断续续睡着，惊醒，等死般看综艺，难受，躺着，断断续续睡着，惊醒，等死般看综艺……能做的事只有瘫着，像一只腐烂的马蹄，躺在战地上被烘干和埋葬。那些日子长胖了三十斤，不如做一只讨人厌的橘猫。
那时给了Rochen新的称呼。
“我可以叫你哥哥吗？”
“为什么？”
“因为你比我大，而且哥哥是亲人。”
“好。以后我是宝宝的哥哥。”
以后你是我的亲人。
十二月，因为吃药一直不见好转，准备去六院做无抽搐电休克（这是一个讲不清原理的疗法，通过电流主动诱发癫痫，很多精神类疾病患者在治疗后都有好转）。申请的是特诊部，可以有家属陪同和朋友探望，因为我无法想象自己一个人待在陌生环境里的情景。我害怕接触人，就像一个烂苹果害怕把好苹果传染，一件脏衣服害怕把干净衣服染黑。我害怕接触陌生人，就像兔子被丢进狼群。我害怕。
我害怕副作用，记忆减退。
好多好多次，我坐在哥哥对面，凑得很近很近，手指尖顺着你的眉毛滑下去，眼睛，鼻子，嘴，摸摸你的耳朵，“让我再看看你吧，让我再看看你，我好怕电忘了你。”我仿佛走在斑马线上，不小心就踩到了空格，坠下去了，到山崖里，看不见你了，好远。天上没有云，晴空万里干净得叫人发慌，我在遥远的遥远的海边，牵一只纸船向你走去，却行不到，够不着。
“让我再看看你吧，哥哥。”
十二月二十四日，我住进了六院五楼。那里环境很好，床铺干净，饭菜好吃，护士耐心。只是电休克让我丢掉了我。我不再记得很多同学朋友，不记得自己读过的书，对自己的歌单完全陌生，分不清曾经爱吃和讨厌的零食，连物权法是大二上的一门课也记不清了。我像一个陌生人，行走在不熟悉的自己的身体里，彷徨恐惧，手足无措。
连最最亲近的人也会短暂地忘记。
哥哥说，第三次电休克完，我一出治疗室就扑过去抱住了他。我们和爸爸妈妈一起回五楼，去房间，我按要求平躺在床上，睡着了。十分钟后醒来，我看向手里抱着的*可爱问了句：“这是什么？”
妈妈说：“这是你买的毛绒玩具呀，一只*色的小鸭子，你叫它*可爱。”
我坚定地说：“我才没有买过，*可爱是什么？”
妈妈一脸震惊地看着我，迟疑地指指她和爸爸，问：“那你还认识这是谁吗？”
“爸爸妈妈。”我慢悠悠地回答，然后视线转向床尾，“你是谁？我不认识你。”
那是哥哥，十分钟前我还拼命抱住的哥哥，几天前我反反复复端详的哥哥，我的亲人。可是我忘了，那一瞬间，我的脑海里只有简单的图像，却没有我用以呼唤你的姓名。
后来我想起来了，大叫着“哥哥”，冲你挥动手臂（电休克之后要躺两个小时，不能起来），我是你的小疯子，我爱你。
现在出院了，放假了，回老家了，我们隔山隔海。
如果说风可以吹好远，我亲一下空气，这个吻可不可以飞向你。
哥哥和*可爱！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇