嘀铃铃，医医院打来的您好，我们这里有重症医院治疗。好，送过来吧。如此简短的对话，已是常态。长年累月的合作中，大家都已经产生了默契。
经过进一步了解，这是一个需要紧急手术的病人。于是，总值班给普外科、麻醉科、手术室及检验科等手术相关科室分别打了电话。很快，各路人马陆续就位。只等病人一到，立刻开始手术。
大约过了一个多小时，医院。看到病人那一刻，麻醉科和普外科都感到非常震惊。原本以为只是一个急腹症手术，但这个病人的情况似乎比想象中严重得多。
未等近身，远远望去，这个病人的肚子很大。看到这个肚子，在场的人不由得都在想：她能喘上来气吗？从专业的角度看，从剑突一直到耻骨联合都被一个巨大的肚子占据着。用手轻轻触上去，她的肚皮就像鼓面一样坚硬。
唏嘘之间，大家都做好了打硬仗的准备。然而，这还不是最难的。通过监测生命体征及紧急抽血化验发现，她已经处于感染性休克阶段。对于一个70多岁的老人来说，90多的收缩压、多次的心率确实很让人担心。飙升的白细胞提示大家，如果再不紧急手术，她一点机会都没了。
术前签字是必要的，保护自己，更重要的是对病人及家属负责。无论如何，他们有权知道病情，也有权决定是否接受医生的治疗建议。然而，签字并不是一帆风顺。她的老伴已经去世，一共有6个儿子。这就意味着，她的生命由这六个儿子决定。
同行来的只有三个儿子，询问他们其他家属呢，他们说：有的不在当地，还有一个家里的地赶着收。如果不在当地，还说得过去。可是，当听到还有一个儿子在忙着收地。纵然已是受过高等教育的我，心底也狠狠地冒出了一句脏话。
好在这个老人也算命好，她其中的一个儿子比较有钱。有钱就意味着家庭地位，因此他果断在《同意书》上签了字。看到他签字的背影，我不由得给他竖起了大拇指：是啊，母亲只有一个，而钱可以再挣！
有这个坚决的家属，当医生的没有理由不拼，也完全没有顾虑了。
很快，手术室的护士就把老人推进了手术室。
术前，初步诊断是重度肠梗阻伴感染性休克。麻醉过程中，考虑到重度肠梗阻可能导致肠内容物从食道反流进肺部，我们决定给她清醒气管插管。按照我们的经验，使用肌松药后是最危险的，而清醒气管插管则可以避免应用肌松药，从而大大降低了反流误吸的几率。
看到老人求生的眼神和布满老茧的劳动人民的双手，我动摇了，真的不忍心就这么清醒给她插管。但在情感与理智之间，我还是坚持了清醒气管插管。因为我觉得，在关乎生命面前，人文可以排在后面。我相信，当她获救后也不会怪我这么做的。
在把气管插管准确置入声门后，我的另一个同事帮我迅速将镇静镇痛等药物注射进她的血管。很快，在药物作用下，她失去了意识、也不能呼吸了。
接好呼吸机后，预期的可怕一幕出现了：由于感染性休克，本就勉强维持的血压再也扛不住了。好在我们早有准备：一次、两次、三次……，在连续用了几次升压药后，她的血压终于勉强维持到了90左右。
主刀医生看到血压稳定下来后，向我伸出大拇指，之后迅速抄起了手术刀。
当手术刀划开肚皮后，伴随着血压下降的，还有那令人窒息的恶臭。虽然我们这些人经常面对这样的场面，但那种恶臭真的很难适应，更别说免疫。想想看，那可是一肚子的粪水。在体温的加热下，那种味道足以击倒几米外的普通人。然而，我们不是普通人，我们也不能退。如果我们也退了，谁来保护老百姓的生命健康呢？
一台吸引器不够，又加了一台吸引器。用来导流粪便的洗衣机管子，此时显得那么纤细，肠子内外的粪太多了！
由于担心室温过低导致老人体温丢失过多，我建议把手术室空调关了。对于关空调的决定，没有人反对。大家都知道，一旦低体温，老人家的生存率会进一步下降。
经过近半小时的奋战，大家终于看清了肠子的大概模样。此时再看台上的医生，顺着脸上流下的汗已经浸湿了大衣的前襟。
主刀向我这边看了一眼，我明白他什么意思，立刻告诉他：放心吧，血压还能扛得住。听到这话，他告诉台上其他两个大夫：大家都换换衣服吧。
当这几个人稍稍离开手术台时，我注意到有一个大夫前面都已经湿透了，而几个老大夫却没事。因为他们知道，一次性大衣防水。而这个年轻医生是头一次经历过这种大场面，在选择大衣的时候随手穿了一件布大衣。当粪水浸透大衣和裤头的时候，他才明白前辈们为什么专挑那么不透气的一次性大衣了。显然，他这次得用一个裤头交学费了。
术中发现，这个病人是乙状结肠肿瘤导致的梗阻。由于老年人对疼痛不敏感，腹部就这么一点点地胀起来。儿子们长大后，都各自忙着自己的事业和生活，都没有发现母亲肚子的异常。直到邻居来串门，才发现她的肚子不太正常，医院看病。
幸运的是，手术顺利切除了肿瘤，她也顺利度过了围术期。
失去才知道不能重来，真心希望天下的子女都能更关心一下年迈的父母们！